-"খবরদার নতুন বউ, যাই হয়ে যাক না কেন ঝড় উঠলে ভুলেও খাটের তলায় তাকাবি নে! বুঝেছিস?"
-"ক...ক...কেন কী থাকে খাটের তলায়?"
এই প্রশ্নে বৃদ্ধার মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে যায়। কপালে জমে ওঠে বিন্দু বিন্দু ঘাম। প্রচন্ড আতঙ্কে কোনোমতে একটা ঢোক গিলে তিনি কাঁপা কাঁপা গলায় বলে ওঠেন শুধু একটাই শব্দ- " ঝুমনি!"
ঝুমনি আসলে কী? কেন একটা গোটা শহরের মানুষ এই একটা নাম শুনলেই আতঙ্কে কেঁপে ওঠে? কেন ঝড়ের সময় শহরের প্রতিটা বাড়ির থেকে ভেসে আসে মেয়ে বউদের একই সুরে ছড়া কাটার শব্দ? কেনই বা ধুলোচড়ার মানুষ ঝড়ের সময় খাটের থেকে মাটিতে পা ফেলতে পর্যন্ত আতঙ্কে শিউরে ওঠে?
সাতাত্তর বছর পর আবারও জেগে উঠছে ক্ষণদেবীর মন্দির। কিন্তু কেন? কেনই বা শহরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে বিশালকায় একটি সাদা সাপকে? প্রতিরাতে কী বলতে আসে সে একটি বাচ্চা মেয়েকে? এক উদ্ভ্রান্ত মানুষ পাগলের মত খুঁজেই চলেছে একটা রাস্তা। কোথায় যাওয়ার রাস্তা খুঁজছে সে? গভীর রাতে জঙ্গলের ভিতর এক পরিত্যক্ত কুয়োর চারপাশে কাদের যেন উন্মাদের মত নাচতে দেখা যায়। ঠিক কী চায় তারা?
কয়েকশো বছর অপেক্ষার পর এইবার তার হাতে এসেছে সেই ভয়ঙ্কর সুযোগ। সত্যি সত্যিই কি এবার সফল হবে সে? পৃথিবীর বুকে সত্যিই কি তাহলে নেমে আসতে চলেছে ভয়াবহ কালতমসা! তাকে আটকানোর কি কোনই উপায় নেই!
কিছু উদ্ভ্রান্ত মানুষ বদ্ধপরিকর এর শেষ দেখতে। যদিও তাদের হাতে তাকে আটকানোর কোনোই উপায় নেই। কী হবে তাদের পরিণতি যখন শুরু হবে ঝুমনির ভয়ঙ্কর খেলা? যে খেলার একটাই মাত্র নিয়ম...
একবার ঝড় উঠলে যাই হয়ে যাক না কেন ভুল করেও খাটের তলায় তাকানো যাবে না! কারণ খাটের তলায় তাকালেই...
