তরাই এর উত্তরপশ্চিম সীমান্তের কোলে বনপাহাড় ঘেরা একটা ছোট্ট মফঃস্বল শহর মধুবন। হাতে গোনা লোকজন নিয়ে থাকা এই ছোট জনপদে, আচমকাই ঘটে যায় এক দুর্ঘটনা। একঘরে থাকা একটি পরিবার, আগুনে পুড়ে মারা যায় একরাতেই। আর ঠিক সেই রাতেই, একটি যাত্রা দলের পোস্টার পড়ে মধুবনে। তেরো বছর পরে, মধুবনে নতুন পালা নিয়ে আসছে, দিলুরানি অপেরা। কিন্তু মধুবনের কেউ কিছুতেই মনে করতে পারে না এদের ব্যপারে। তারপর একটু একটু করে, সকলেই বুঝতে পারে, প্রতি তেরো বছরে এই মধুবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে, যার স্মৃতি, মধুবনের সকলেই ভুলে যায়। আর সেই ঘটনার সঙ্গে কোন না কোন ভাবে দিলুরানি অপেরা জড়িত।
ঝড় বৃষ্টির গভীর রাতে, মধুবনের রাস্তায় হঠাৎ এসে দাঁড়ায়, লাল টকটকে একটা বাস, যার গায়ে চকচকে রঙ দিয়ে লেখা থাকে একটি নাম দিলুরানি অপেরা। কিন্তু সেই বাসের জানালার কালো কাঁচ ভেদ করে কাউকে দেখা যায়না কেন? বাসটিকে দেখে সেই রাত থেকেই বদলে যেতে থাকে মধুবনের চারজনের আচরণ। কেন? দিলুরানি অপেরা মধুবন থেকেই বেছে নেবে তাঁদের অভিনেতা অভিনেত্রীদের। কিন্তু লিস্টে নাম ওঠা, সেই পাঁচজন, গায়েব হয়ে গেল কোথায়? দিন দেউলের মাঠে, অপেরা দলের তাঁবু দুটোও ভ্যানিস হয়ে গেল কি করে? তিনরাতের পালা কি? কিই বা হবে এই পালা একবার শুরু হলে? জাকুয়া কারা? আয়রাত বৃক্ষের চারাই বা কি?
তেরোবছর পরে নতুন করে শুরু হওয়া এই পালার শেষে কি লেখা রয়েছে মধুবনের কপালে... যা ভয়ঙ্করের খেলা শুরু হয়েছিল অনেক অনেক বছর আগে, তা কি একইভাবে শেষ হবে? নাকি এবারে তার শেষটা হবে অন্যভাবে?
